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CONCITA DE GREGORIO

Fanno soltanto uno, due spettacoli all’anno, al termine
di un seminario in cui loro - tutti attori noti, all’apice

della carriera - lavorano sul corpo, sul suono delle emozioni. Poi portano
in scena le Metamorfosi di Ovidio recitando ciascuno nella sua lingua
E il pubblico, come per magia, piange, ride, applaude: capisce

voce che dice più delle parole, dice tutto:
il corpo dell’attore parla, la voce è il suo
più duttile e sensibile strumento. La voce
che arriva dallo stomaco se deve dire «di-
sgusto», poi passa dalla testa se deve dire
«disprezzo», si ferma in un ginocchio se
s’indebolisce e si piega, passa dal petto ed
entra nelle braccia prima di piangere. 

C’è un formidabile documentario del-
l’esperienza di Stromboli, è il primo dei
sette che mostreranno tutte le storie di
Ovidio ed è dedicato a Mirra: Fabrizi lo ha
presentato alla selezione “Il mestiere del-
l’attore”, la rassegna che Veltroni ha vo-
luto accompagnasse il debutto di Roma,
questo autunno, come città da festival del
cinema. Illustra il lavoro di Maya Sansa

LISBONA

La luce, innanzitutto. La luce
prodigiosa di Lisbona che
sale da terra perché in terra
dal cielo rimbalza fin dentro

l’ultimo degli angoli. Le rovine, poi. Lo
scheletro del Convento do Carmo al tra-
monto, le mura grigie e lucide come fos-
sero bagnate, il vuoto del tetto crollato
sulla gente in preghiera quella mattina di
duecentocinquant’anni fa. L’incredulità
e la desolazione che se stai attento le sen-
ti, sono ancora qui dentro questo peri-
metro d’erba e di sassi, è tutto immobile e
identico, arrivato fin qui sospeso nei se-
coli: era il giorno dei Santi del 1755, il pri-
mo novembre, si celebrava messa. La ter-
ra ondeggiò come fosse un tappeto che
qualcuno scuoteva dalla finestra, il tetto
trecentesco si staccò dagli angoli e così,
tutto intero, si adagiò a terra con un ru-
more sordo e soffice, seppellì chi c’era. Il
silenzio, ancora. Il pubblico dello spetta-
colo di stasera entra e si siede in silenzio,
sarà per il rumore del vento, ma non si
sentono neppure i passi di chi arriva, nes-
suno dice niente, si comunica a gesti,
sguardi, sorrisi. È come se questo luogo
cancellasse le parole, una cimosa sui suo-
ni e poi silenzio perfetto, vergine. Le voci,
infine. Il teatro.

Gli attori arrivano sulla piccola scena
da ogni direzione, attraversano il pubbli-
co scivolando alle sue spalle, compaiono
da dietro una colonna, avanzano dai lati:
portano camicie bianche e morbidi pan-
taloni pareo di due toni di rosso. Conver-
gono al centro: dodici. Uomini e donne,
neri e bianchi, anziani e ragazze: corpi di-
versi resi identici dagli abiti, si direbbe,
ma certo non può essere solo quello, non
può essere una camicia a farli uguali. Lo
spettacolo inizia: cantano la Creazione,
poi parlano, recitano ciascuno nella sua
lingua. Italiano, francese, inglese, porto-
ghese. Le Metamorfosidi Ovidio nella ver-
sione di Ted Hughes, sette storie. Adone
è un americano nero, archetipo dello
schiavo d’Africa, Venere è Susan Hyons,
una minuscola ragazza giapponese. Nar-
ciso è italiano, Valentino Villa, attore di
Ronconi, Eco è ancora lei, l’elfo orientale.
Mirra è Maya Sansa, una principessa per-
siana nata per caso in Italia, suo padre Ci-
nira è Christian Crahay, anziano attore
belga acclamato in patria e amato da Pe-
ter Brooke. Giove è Ken Cheeseman,
Clint Eastwood l’ha voluto in Mystic Ri-
ver, Giunone è sua moglie Paula. Tiresia è
Gabriele Parrillo che qui parla anche in
portoghese, a volte, ma quando sono
passati dieci minuti dall’inizio di che lin-
gua si tratti non ti accorgi più.

È questo l’incanto, questa la forza e la
mai vista magia di stasera: una babele di
lingue, un unico testo, storie immortali e
le voci che diventano suoni dell’animo.
Qualunque sia la lingua che usi per rac-
contare dell’amore respinto di Eco, della
crudeltà sorda di Narciso, il pubblico sen-
te un solo suono, una sola voce. Ascolta in
silenzio, piange, ride e non importa se ca-
pisce: capisce. Applaude in piedi, ne chie-
de ancora. 

Il Teatro di Babele — questo prodigio
che spiega come non serva una parola per
dire «abbandono» ma un suono, un’e-
spressione del corpo e della voce identica
in tutti gli idiomi — ha una firma italiana.
Il progetto è di Alessandro Fabrizi, attore
e poi regista, docente alla Columbia Uni-
versity, che da anni ci lavora insieme a
Kristin Linklater: la madre, la maestra, la
nave scuola che ti porta al largo dove «il
sapere è nel corpo e l’intelligenza nelle
emozioni», dice col suo sorriso azzurro,
poi ti riporta a riva. A volte ti ci riporta, per-
ché altre volte il viaggio di rientro è lungo
e faticoso, qualcuno
può perdersi nel
cammino. Ma poi il
mestiere dell’attore è
questo, sorride Maya
Sansa: «Perdersi, ri-
trovarsi, perdersi an-
cora, tornare con
qualcosa di più: un
tesoro pescato sul
fondo a fatica». 

L’anno scorso,
estate 2005, hanno
messo in scena Meta-
morfosi a Stromboli,
sotto il vulcano. Un
mese di vita in comu-
ne, poi lo spettacolo
nell’anfiteatro sul
mare per la gente del-
l’isola. Un mese per-
ché gli attori arrivati
da tutto il mondo —
tutti attori titolati
usciti dalle più presti-
giose accademie, carriere spesso già al-
l’apice — lavorano con Kristin Linklater
due settimane almeno prima di andare in
scena. La voce, è questo il suo lavoro. La

che poco a poco diventa Mirra: la giovane
innamorata di suo padre e destinata a tra-
sformarsi in albero, «né viva né morta», de-
stinata a piangere in eterno lacrime di mir-
ra. Nel percorso che la porta a trovare la vo-
ce del suo personaggio Maya piange mol-
to, disperatamente, davvero. Piange nel
cammino verso l’abbandono e verso la sco-
perta di quel che la muove, poi torna, si fa
seria: il risultato, lo spettacolo è lì. «Non è
stato facile tenere insieme la straordinaria
quantità di stimoli, di emozioni, di rivela-
zioni che cammin facendo hanno trasfor-
mato gli attori e tutti noi in un’autentica in-
cessante metamorfosi», dice il regista,
«avevamo un vulcano alle spalle e tutto ci
cambiava nelle mani, mutava forma. Go-

vernare, assecondare: questo era il compi-
to. Certo è che un esperimento come Meta-
morfosi diventa tanto più ricco di senso in
spazi che parlino di mutamento e di ritor-
no: un vulcano attivo, un convento soprav-
vissuto a un terremoto, luoghi che siano es-
si stessi testimoni di come tutto cambia e
tutto resta, di come ci sia una sola voce,
eterna, che parla». 

L’anno prossimo la compagnia si trasfe-
risce in Cina, fa una tappa forse in Belgio.
Anche in Cina, naturalmente, Narciso-Va-
lentino parlerà italiano, Isabelle Bylos, la
formidabile Tisbe, parlerà francese, Fabri-
ce Scott che nello spettacolo è Ippomene,
colui che vince nella corsa Atalanta aiutato
da Venere, parlerà inglese, ma anche fran-
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SOTTO IL VULCANO 
Nelle immagini

della pagina una serie

di primi piani

e un momento

dell’allestimento

delle Metamorfosi

di Ovidio a Stromboli

Le foto sono di

Francesco Cordio 

la ninfa Eco e coi suoi occhi a mandorla lo
rimprovera: «Ripetilo adesso, se hai co-
raggio: dimmi “non sperare che io ti toc-
chi”». Ridono tutti. 

Il limite di questi seminari, il metodo
Linklater è uno dei molti, il lato in ombra
di questi esperimenti è la loro intermit-
tenza. Un’esperienza come quella di
Stromboli, di Lisbona e ora forse di Roma,
presto di Pechino è che libera umori,
energie, emozioni sul momento prodi-
giose ma poi difficili da governare. Una
sorta — con le dovute differenze — di
esperienza di introspezione psicanaliti-
ca concentrata nel tempo e nello spazio.
Non tutti ne escono più forti, qualcuno
vacilla. «D’altra parte — dice Fabrizi, il re-

gista — questo è il
loro mestiere, que-
sto gli attori devono
imparare a fare:
esplorare se stessi,
tenere insieme i
pezzi, farne spetta-
colo a metterlo in
scena per chi in
quello, proprio in
quello si riconosce e
si trova». 

La differenza con
la stagione della
sperimentazione
degli anni Settanta,
oggi, è la consape-
volezza dei mezzi e
la professionalità
degli attori. Si è pas-
sati — non solo in
Italia — negli ultimi
trent’anni da un
teatro di accademia
classico, impostato
e baritonale, quello
dove gli attori ir-
rompono in scena
facendo una cor-
setta obliqua a cen-
tro palco alla speri-
mentazione vellei-
taria e a volte in-
comprensibile de-
gli strilli e degli sve-
nimenti che
qualche buon frut-
to ha dato ma non
sempre, non spes-
so. Questa genera-
zione riassume in sé
le due caratteristi-

che: l’ottima scuola (Maya Sansa ha stu-
diato a Londra, compagna di corso di Or-
lando Bloom, mille richieste e dieci posti,
unica italiana in quella leva. Tutti gli altri
attori di questo spettacolo hanno fre-
quentato scuole prestigiosissime) e il de-
siderio di fare ricerca non convenzionale
sul corpo, sul movimento, sulla voce.

«La neuroscienza ci fornisce nuove
prospettive sul funzionamento della
mente, delle emozioni, sulla relazione fra
il corpo e la coscienza» dice serissima Kri-
stin Linklater mentre beve un bicchiere di
vino verde e Noel, il nero monumentale,
magnifico Adone, si interessa alle doti ef-
fimere di una cameriera. Isabelle torna in
Belgio ad insegnare teatro nella sua scuo-
la, domani. Stasera, che è l’ultima sera,
canta per tutti qualcosa di Brel. Edith Piaf,
anche. È in francese, certo. Ma gli italiani
qui riuniti, i giapponesi, gli irlandesi e gli
americani del Bronx capiscono benissi-
mo. Sarà la musica, sarà la voce. Sarà che
«je ne regrette rien» si dice in tutte le lin-
gue del mondo allo stesso modo, con la
testa che si inclina appena a sinistra e
quella raucedine lì. Capiscono: si sente
dal silenzio, gli si legge negli occhi.

cese, e anche italiano, e anche spa-
gnolo forse un poco. I cinesi capiran-
no di certo. 

Scalza, una maglietta bianca e un
paio di jeans, alla fine di una giornata
di prove nel grande teatro del Rossio, a
Lisbona, Maya Sansa parla con gli oc-
chi che brillano dell’importanza di
questo lavoro, e di come tutti quelli
che sono qui abbiamo rinunciato a

qualcos’altro per esserci — un film, un
lavoro in tv, magari anche solo una va-
canza — e di come certe cose non si
facciano per convenienza ma per un
altro tipo di interesse: «È talmente im-
portante per chi fa questo mestiere
percorrere un lavoro insieme, in grup-
po, un lavoro lungo e profondo sul cor-
po, sul modo usarlo come strumento,
sulla voce. È talmente una risorsa che

mi dimentico, in queste settimane, di
quel che mi aspetta dopo e fuori da qui.
Ce lo dimentichiamo tutti». Ride, poi
parla del suo personaggio e di sé, di
questa donna innamorata di suo pa-
dre descritta da Ovidio e del suo vero
padre iraniano, un padre ritrovato ap-
pena qualche anno fa, del loro primo
viaggio a Teheran «a conoscere i miei
nonni, con tutte queste cugine e que-
ste zie che si toglievano i veli nei bagni
di casa e si rivelavano donne bellissi-
me, ma proprio bellissime: principes-
se». Tutto risuona e fa eco: le storie, le
vite, le parti in teatro. Gli altri ascolta-
no e giocano, Valentino al tavolo del
bar è un po’ Narciso, Susan è davvero

L’anfiteatro di Stromboli,
il Convento do Carmo di Lisbona

Poi Pechino e, in autunno, forse
Roma. Il gruppo diretto
da Alessandro Fabrizi

e Kristin Linklater
sceglie sempre location

legate al tema del mutamento
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