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a luce, innanzitutto. La luce

prodigiosa di Lisbona che

sale da terra perché in terra

dal cielo rimbalza fin dentro
I'ultimo degli angoli. Le rovine, poi. Lo
scheletro del Convento do Carmo al tra-
monto, le mura grigie e lucide come fos-
sero bagnate, il vuoto del tetto crollato
sullagentein preghiera quellamattina di
duecentocinquant’anni fa. L'incredulita
eladesolazione chesestaiattentole sen-
ti, sono ancora qui dentro questo peri-
metrod’erbaedisassi, e tuttoimmobilee
identico, arrivato fin qui sospeso nei se-
coli: erail giorno dei Santi del 1755, il pri-
monovembre, sicelebravamessa. Later-
ra ondeggio come fosse un tappeto che
qualcuno scuoteva dalla finestra, il tetto
trecentesco si stacco dagli angoli e cosj,
tutto intero, si adagio a terra con un ru-
more sordo e soffice, seppelli chi c’era. Il
silenzio, ancora. Il pubblico dello spetta-
colo di stasera entra e si siede in silenzio,
sara per il rumore del vento, ma non si
sentononeppureipassidichiarriva, nes-
suno dice niente, si comunica a gesti,
sguardi, sorrisi. E come se questo luogo
cancellasseleparole,unacimosasuisuo-
ni e poisilenzio perfetto, vergine. Le voci,
infine. Il teatro.

Gli attori arrivano sulla piccola scena
daognidirezione, attraversanoil pubbli-
coscivolando alle sue spalle, compaiono
dadietro una colonna, avanzano dai lati:
portano camicie bianche e morbidi pan-
taloni pareo di due toni dirosso. Conver-
gono al centro: dodici. Uomini e donne,
neriebianchi, anziani eragazze: corpidi-
versi resi identici dagli abiti, si direbbe,
macertonon puo esseresolo quello, non
puo essere una camicia a farli uguali. Lo
spettacolo inizia: cantano la Creazione,
poi parlano, recitano ciascuno nella sua
lingua. Italiano, francese, inglese, porto-
ghese. LeMetamorfosidiOvidionellaver-
sione di Ted Hughes, sette storie. Adone
€ un americano nero, archetipo dello
schiavo d’Africa, Venere € Susan Hyons,
unaminuscolaragazzagiapponese. Nar-
ciso e italiano, Valentino Villa, attore di
Ronconi, Eco ¢ ancoralei,!’elfo orientale.
MirraeMayaSansa, unaprincipessaper-
siananataper casoinlItalia, suo padre Ci-
nira e Christian Crahay, anziano attore
belga acclamato in patria e amato da Pe-
ter Brooke. Giove e Ken Cheeseman,
Clint Eastwood I'ha voluto in Mystic Ri-
ver, Giunone e suamogliePaula. Tiresiae
Gabriele Parrillo che qui parla anche in
portoghese, a volte, ma quando sono
passati dieci minuti dall’inizio di che lin-
guasi trattinon tiaccorgi piti.

E questo 'incanto, questa la forza e la
mai vista magia di stasera: una babele di
lingue, un unico testo, storie immortalie
le voci che diventano suoni dell’animo.
Qualunque sia la lingua che usi per rac-
contare dell’amore respinto di Eco, della
crudeltasordadiNarciso,ilpubblicosen-
teunsolosuono,unasolavoce.Ascoltain
silenzio, piange, rideenonimportase ca-
pisce:capisce.Applaudeinpiedi,nechie-
deancora.

Il Teatro di Babele — questo prodigio
chespiegacomenonservaunaparolaper
dire «abbandono» ma un suono, un’e-
spressionedelcorpoedellavoceidentica
in tutti gliidiomi— haunafirmaitaliana.
Il progetto e di Alessandro Fabrizi, attore
epoiregista, docente alla Columbia Uni-
versity, che da anni ci lavora insieme a
Kristin Linklater: la madre, la maestra, la
nave scuola che ti porta al largo dove «il
sapere € nel corpo e 'intelligenza nelle
emozioni», dice col suo sorriso azzurro,
poitiriportaariva.Avolteticiriporta, per-
chéaltrevolteil viaggio dirientro e lungo
e faticoso, qualcuno
puo perdersi nel
cammino. Ma poi il
mestiere dell’attore e
questo, sorride Maya
Sansa: «Perdersi, ri-
trovarsi, perdersi an-
cora, tornare con
qualcosa di pit: un
tesoro pescato sul
fondo afatica».

L’anno scorso,
estate 2005, hanno
messoinscenaMeta-
morfosi a Stromboli,
sotto il vulcano. Un
mesedivitaincomu-
ne, poi lo spettacolo
nell’anfiteatro sul
mareperlagentedel-
I'isola. Un mese per-
ché gli attori arrivati
da tutto il mondo —
tutti attori titolati
uscitidallepiupresti-
giose accademie, carriere spesso gia al-
I’apice — lavorano con Kristin Linklater
duesettimanealmenoprimadiandarein
scena. La voce, € questo il suo lavoro. La
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E'il pubblico, come per magia, piange, ride, applaude: eapisce

voce che dice piu delle parole, dice tutto:
il corpo dell’attore parla, la voce & il suo
pitduttile e sensibile strumento. Lavoce
chearrivadallo stomaco se deve dire «di-
sgusto», poi passa dalla testa se deve dire
«disprezzo, si ferma in un ginocchio se
s’'indebolisceesipiega, passadalpettoed
entranelle braccia prima di piangere.
C’eun formidabile documentario del-
I'esperienza di Strombolj, € il primo dei
sette che mostreranno tutte le storie di
Ovidioed e dedicatoaMirra: Fabriziloha
presentatoallaselezione “Ilmestieredel-
l'attore”, la rassegna che Veltroni ha vo-
luto accompagnasse il debutto di Roma,
questoautunno, comecittadafestivaldel
cinema. Illustra il lavoro di Maya Sansa
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che poco a poco diventa Mirra: la giovane
innamorata di suo padre e destinata a tra-
sformarsiinalbero, «né vivané morta», de-
stinata a piangere in eterno lacrime di mir-
ra.Nelpercorso chelaportaatrovarelavo-
ce del suo personaggio Maya piange mol-
to, disperatamente, davvero. Piange nel
camminoversol’abbandonoeversolasco-
perta di quel che la muove, poi torna, sifa
seria: il risultato, lo spettacolo e Ii. «<Non &
stato facile tenere insieme la straordinaria
quantita di stimoli, di emozioni, di rivela-
zioni che cammin facendo hanno trasfor-
mato gliattorietuttinoiinun’autenticain-
cessante metamorfosi», dice il regista,
«avevamo un vulcano alle spalle e tutto ci
cambiava nelle mani, mutava forma. Go-

vernare, assecondare: questo era il compi-
to.Certoecheunesperimentocome Meta-
morfosi diventa tanto piu ricco di senso in
spazi che parlino di mutamento e di ritor-
no:unvulcanoattivo, un convento soprav-
vissutoaunterremoto,luoghichesianoes-
si stessi testimoni di come tutto cambia e
tutto resta, di come ci sia una sola voce,
eterna, che parla».

L’anno prossimo la compagniasi trasfe-
risce in Cina, fa una tappa forse in Belgio.
Anchein Cina, naturalmente, Narciso-Va-
lentino parlera italiano, Isabelle Bylos, la
formidabile Tisbe, parlera francese, Fabri-
ce Scott che nello spettacolo & Ippomene,
coluichevincenella corsaAtalanta aiutato
daVenere, parlera inglese, ma anche fran-

Fanno soltanto uno, due spettacoli all’anno, al termine

di un seminario in cui lore - tutti attori noti, all ‘apice
della carriera - lavorano sul corpo, sul suono delle emozioni. Poi portano
in scena le Metamorfosi di Ovidio recitando ciascuno nella sua lingua
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cese, e anche italiano, e anche spa-
gnolo forse un poco. I cinesi capiran-
no dicerto.

Scalza, una maglietta bianca e un
paio dijeans, alla fine di una giornata
diprovenelgrandeteatrodelRossio,a
Lisbona, Maya Sansa parla con gli oc-
chi che brillano dell'importanza di
questo lavoro, e di come tutti quelli
che sono qui abbiamo rinunciato a

qualcos’altroperesserci—unfilm,un
lavoroin tv, magarianchesolounava-
canza — e di come certe cose non si
facciano per convenienza ma per un
altro tipo diinteresse: «E talmente im-
portante per chi fa questo mestiere
percorrereunlavoroinsieme, ingrup-
po,unlavorolungoeprofondosulcor-
po, sulmodo usarlo come strumento,
sullavoce. E talmente unarisorsa che

mi dimentico, in queste settimane, di
quelchemiaspettadopoefuoridaqui.
Ce lo dimentichiamo tutti». Ride, poi
parla del suo personaggio e di sé, di
questa donna innamorata di suo pa-
dre descritta da Ovidio e del suo vero
padreiraniano, unpadreritrovato ap-
pena qualche anno fa, del loro primo
viaggio a Teheran «a conoscere i miei
nonni, con tutte queste cugine e que-
stezie che sitoglievanoivelinei bagni
di casa e si rivelavano donne bellissi-
me, ma proprio bellissime: principes-
se». Tutto risuona e fa eco: le storie, le
vite, le parti in teatro. Gli altri ascolta-
no e giocano, Valentino al tavolo del
bar & un po’ Narciso, Susan € davvero

L anfiteatro di Stromboli,

il Convento do Carmo di Lisbona
Poi Pechino e, in autunno, forse
Roma. Il gruppo diretto

da Alessandro Fabrizi

e Kristin Linklater

. sceglie sempre location

legate al tema del mutamento
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SOTTO IL VULCANO
Nelle immagini

della pagina una serie
di primi piani

e un momento
dell’allestimento
delle Metamorfosi

di Ovidio a Stromboli
Le foto sono di
Francesco Cordio

laninfa Eco e coi suoi occhiamandorlalo
rimprovera: «Ripetilo adesso, se hai co-
raggio: dimmi “non sperare che io ti toc-
chi”». Ridono tutti.

11 limite di questi seminari, il metodo
Linklater € uno dei molti, illato in ombra
di questi esperimenti ¢ la loro intermit-
tenza. Un’esperienza come quella di
Stromboli,diLisbonaeoraforsediRoma,
presto di Pechino e che libera umori,
energie, emozioni sul momento prodi-
giose ma poi difficili da governare. Una
sorta — con le dovute differenze — di
esperienza di introspezione psicanaliti-
ca concentrata nel tempo e nello spazio.
Non tutti ne escono piu forti, qualcuno
vacilla. «<D’altraparte—dice Fabrizi, il re-
gista — questo e il
loro mestiere, que-
sto gliattori devono
imparare a fare:
esplorare se stessi,
tenere insieme i
pezzi, farne spetta-
colo a metterlo in
scena per chi in
quello, proprio in
quellosiriconoscee
sitrovar.

Ladifferenza con
la stagione della
sperimentazione
degli anni Settanta,
oggi, € la consape-
volezza dei mezzi e
la professionalita
degliattori. Sie pas-
sati — non solo in
Italia—negli ultimi
trent’anni da un
teatrodiaccademia
classico, impostato
e baritonale, quello
dove gli attori ir-
rompono in scena
facendo una cor-
setta obliqua a cen-
tro palco alla speri-
mentazione vellei-
taria e a volte in-
comprensibile de-
gli strilli e degli sve-
nimenti che
qualche buon frut-
to ha dato ma non
sempre, non spes-
so. Questa genera-
zioneriassumeinsé
le due caratteristi-
che:'ottima scuola (Maya Sansa ha stu-
diato a Londra, compagnadi corso di Or-
lando Bloom, millerichieste e dieciposti,
unicaitalianain quellaleva. Tutti gli altri
attori di questo spettacolo hanno fre-
quentato scuole prestigiosissime) eil de-
siderio difarericercanon convenzionale
sul corpo, sulmovimento, sulla voce.

«La neuroscienza ci fornisce nuove
prospettive sul funzionamento della
mente, delleemozioni, sullarelazionefra
ilcorpoelacoscienza» diceserissimaKri-
stinLinklatermentrebeveunbicchieredi
vino verde e Noel, il nero monumentale,
magnifico Adone, siinteressaalle doti ef-
fimerediunacameriera.Isabelletornain
Belgioadinsegnareteatronellasuascuo-
la, domani. Stasera, che & 'ultima sera,
cantapertuttiqualcosadiBrel. Edith Piaf,
anche. Ein francese, certo. Ma gli italiani
qui riuniti, i giapponesi, gli irlandesi e gli
americani del Bronx capiscono benissi-
mo. Saralamusica, saralavoce. Sara che
«je ne regrette rien» si dice in tutte le lin-
gue del mondo allo stesso modo, con la
testa che si inclina appena a sinistra e
quella raucedine li. Capiscono: si sente
dalsilenzio, gli silegge negli occhi.
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